Qu'est-ce que ces trois malheureux jeunes Japonais, pris en otage par la "Brigade des moudjahidins" et liberes, jeudi 15 avril, apres une semaine de cauchemar, etaient alles faire dans le bourbier irakien, avec leur bonne volonte pour toute protection ? Inconscients, naifs ? Leur aventure, comme celle de deux autres ressortissants japonais qui ont disparu en Irak ces derniers jours apres avoir ete vraisemblablement enleves, est en tout cas revelatrice des valeurs altruistes qui animent une partie de la jeunesse nippone. Une jeunesse discrete, qui ne fait guere parler d'elle, mais qui montre que, entre le salarie en costume-cravate, les "minettes" tendance ou les "feux follets" des nuits branchees, il y a aussi des jeunes, graves et rieurs, qui contribuent par leur engagement aux mutations de leur societe.

Le parcours de chacun des trois premiers otages est revelateur : la jeune femme, Nahoko Takato, 34 ans, a une experience de benevole en Inde dans une institution creee par Mere Teresa, puis en Irak avec les enfants des rues ; Noriaki Imai, le plus jeune (18 ans), sorti en mars du lycee, s'etait implique dans le mouvement antiguerre et voulait ecrire des articles sur les populations civiles victimes des armes contenant de l'uranium appauvri utilisees par les forces de la coalition. Il avait fait un petit reportage sur la ville d'Asahikawa, en Hokkaido, sa region natale, au nord de l'archipel, ou sont bases les soldats partis en Irak.

Soichiro Koriyama, 32 ans, photographe independant, avait ete militaire puis chauffeur avant de se consacrer au photoreportage. Tous trois avaient en commun leur volonte de temoigner et, a leur niveau, sinon celle de changer le monde, du moins celle de tendre la main a ceux qu'ils pensent etre des victimes. Ils s'etaient retrouves dans un petit hotel d'Amman et, le 8 avril, ils avaient loue un taxi qui en treize heures de route devait les conduire a Bagdad. C'est a une centaine de kilometres de leur destination qu'ils ont ete enleves.

Dans les annees 1970-1980, on rencontrait a travers l'Asie des "routards" nippons : en rupture avec le Japon de l'expansion, ils partaient vers l'Inde ou le Nepal en quete de nouveaux horizons. Ils etaient une infime minorite. Aujourd'hui, nombre de jeunes Japonais des deux sexes que l'on croise dans les aeroports ou les lieux les plus inattendus du globe sont plutot des benevoles membres de ces innombrables organisations non gouvernementales (ONG) qui ont fleuri au Japon depuis une dizaine d'annees. Ils vont ou reviennent d'un trou perdu en Afrique ou en Asie dans le cadre d'actions humanitaires. Souvent, ce sont des etudiants qui profitent des vacances universitaires, mais il y a aussi de plus en plus de benevoles a plein temps. Les otages des insurges irakiens sont loin d'etre des "allumes" isoles. Et c'est bien ce qui emeut une partie de l'opinion japonaise : bien que certains harcelent leurs familles de critiques denoncant l'"egarement" temeraire de leurs enfants, beaucoup de parents pensent que leur fils ou leur fille, anime des memes ideaux, peut connaitre demain une aventure similaire.

Certains jeunes Japonais doivent sans doute "recadrer leurs reves", selon l'expression d'un benevole experimente, mais l'Archipel n'est pas a la marge de l'elan humanitaire mondial. Au Japon meme, de l'assistance aux personnes agees a la defense de l'environnement, de la lutte contre la pauvrete ou le nucleaire a la preservation d'une faune quelconque en passant par la reflexion sur la memoire nationale, on tombe tout le temps sur une ONG. Eparpillees, souvent de dimensions modestes et sans grands moyens, elles se situent pour la plupart hors du champ des radars mediatiques et passent a travers les mailles des filets des sociologues. Mais, avec des specificites qui tiennent a l'histoire du mouvement associatif dans l'Archipel, cette noria d'ONG infirme l'idee que, au Japon, la societe civile n'existe pas.

Le redemarrage de la seconde economie du monde fait les titres de la presse internationale, mais la veritable "reinvention" du Japon s'opere ailleurs que dans le redressement des indices : dans le poids que prend la societe civile. C'est la, parmi les cent mille organisations qui rassemblent quelque dix millions de benevoles, que bat le pouls d'un nouveau Japon.

Les ONG japonaises ne sont pas constituees en puissants mouvements qui s'imposent sur la scene internationale comme c'est le cas en Europe ou aux Etats-Unis. Il existe, certes, au Japon, des coalitions d'ONG ou des ONG transnationales, mais la caracteristique du mouvement associatif nippon reste l'eparpillement et l'enracinement local. Source de faiblesses, leur dimension modeste permet toutefois aux ONG de rester plus proches de leurs ideaux fondateurs que ne le sont les mastodontes de l'humanitaire. Et c'est par cet etat d'esprit diffus, leur opiniatrete a defendre des valeurs de solidarite, qu'elles exercent une influence. Leurs actions sont parcellisees, eclatees, mais elles ont un effet cumulatif sur les mentalites.

La societe civile mobilise les enfants de la prosperite, etudiants ou jeunes salaries (parmi lesquels beaucoup de femmes), dont les aspirations different de celles de leurs parents, mais aussi des retraites soucieux de rester actifs en partageant leur experience : fiers de leur savoir, des ingenieurs ou des menuisiers offrent benevolement leurs services a des ONG pour conseiller, assister ou former des jeunes dans des pays en developpement. La participation est une nouvelle maniere d'etre au monde des Japonais. Elle a donne naissance a une forme inedite de travail, a mi-chemin entre benevolat et emploi temporaire remunere : le volu-beit (neologisme forme de l'anglais volunteer et de l'allemand arbeit (travail), qui, au Japon, designe le petit boulot). La formule fait recette : les journaux de petites annonces ont desormais une rubrique benevolat.

La longue recession economique dont a souffert le Japon a brise le mythe du productivisme et de l'expansion a outrance qui avait domine les annees 1960-1980. Marginalisee pendant cette periode, la societe a pu se remettre en mouvement.

Douloureux pour beaucoup, le ralentissement de la croissance au cours des dix dernieres annees - dites "perdues" - a affaibli l'emprise de l'"Etat developpeur" sur la societe, tandis que les scandales a repetition dus a la collusion des interets du public et du prive erodaient le systeme de valeurs qu'il imposait. La societe civile, exclue du "triangle de fer" (pouvoir politique, bureaucratie et milieux d'affaires), qui ecrasait tout ce qui ne servait pas ses objectifs, s'est engouffree dans la breche ouverte par le discredit de feu Japan Inc. Dans une societe plus ouverte, les ONG contribuent a une fermentation pluraliste.

Les jeunes Japonais qui partent a l'etranger dans le cadre d'actions humanitaires en reviennent pour la plupart bouleverses, transformes : "Je ne savais rien du monde", reconnait Ayako, 22 ans, etudiante en sociologie, "par exemple de la vie dans la rue, de ses regles". Une rafle des enfants des rues dont elle s'occupait a Manille l'a, par exemple, beaucoup marquee.

Avec un retard de quelques decennies, on assiste au Japon au phenomene post-materialiste observe dans les societes industrielles des annees 1970-1980. Sous l'effet de la prosperite economique assuree et de la mondialisation qui a "banalise" certaines valeurs (assistance humanitaire, droits de l'homme, protection de l'environnement), la societe japonaise a rapidement muri. La mondialisation, en particulier, a accentue le caractere cosmopolite de la culture ado en apportant une dimension altruiste a une jeunesse desormais "sans frontieres", plus ouverte et attentive a l'etranger. Les benevoles reviennent souvent de sejours a l'etranger avec le sentiment qu'ils ont "recu plus qu'ils n'ont donne", constate une pedagogue en herbe. Bien que les adolescents nippons soient nourris de culture americaine, les peuples des pays ou ils se sont rendus, en particulier en Asie, leur semblent "plus proches", ajoute-t-elle.

La consommation et la versatilite des modes continuent a motiver une partie des jeunes Japonais, mais beaucoup aspirent aussi a d'autres satisfactions et rejettent la soumission de leurs parents a la "culture de l'entreprise". La recession a fait naitre un sentiment de malaise, qui s'est traduit par des phenomenes d'alienation : succes des sectes, repli sur soi des otaku (emmures) scotches au monde virtuel de leur ordinateur.

Mais, a ces derives, fait pendant la quete plus discrete d'autres jeunes Japonais qui trouvent dans l'altruisme le "supplement d'ame" qu'ils cherchent. Telle jeune femme promise a une carriere d'analyste financier dans une grande banque, apres avoir passe deux ans dans une de ses succursales aux Etats-Unis, a vire de bord en rentrant au Japon. Elle a ete benevole a temps partiel puis, a 28 ans, elle a decide de travailler a temps complet pour une ONG luttant pour la defense de l'environnement. "J'ai peu de desirs materiels et je trouve plus de defi a ce que je fais aujourd'hui que dans la routine d'une banque", dit-elle.

Menant une existence modeste, fondus dans les populations locales, peu enclins a "se prendre la tete" dans de grands debats sur le sens de leur action, les benevoles japonais se contentent d'agir avec un enorme capital de bonne volonte. Mais leurs organisations presentent des faiblesses : le personnel, aussi motive soit-il, n'est pas toujours suffisamment qualifie ; peu visibles, fonctionnant grace a l'entraide de leurs membres, elles ont des difficultes a se financer et se concentrent le plus souvent sur de petits projets. Beaucoup vivotent, dependantes de donations individuelles. Les Japonais ne sont pas moins charitables que d'autres peuples, souligne un rapport publie en 2003, Japan's Culture of Giving and Non Profit Organisations, mais les ONG nippones manquent d'experience dans la collecte de fonds. La disposition caritative des Japonais n'a pas echappe en revanche aux organisations humanitaires internationales : l'Archipel constitue un gisement de financement dont elles s'emparent avidement, au detriment des ONG locales, plus discretes.

Les premiers groupes associatifs ont souvent ete crees par d'ex-militants des grandes luttes etudiantes ou ecologiques des annees 1960-1970. La societe civile nippone d'aujourd'hui n'est pas nee ex nihilo : les mouvements de citoyens qui ont lutte contre la pollution ou contre la guerre au Vietnam en furent les ferments. Mais il a fallu le seisme de Kobe, en 1995, pour susciter un elan de solidarite sans precedent de la part des jeunes : 1,3 million de volontaires se sont succede dans la ville sinistree. Alors que l'Etat "pataugeait", la societe civile etait la : dans une certaine confusion certes, elle s'est imposee par sa capacite de mobilisation. Et, depuis, les ONG n'ont cesse de se multiplier.

La loi de 1998 a donne une reconnaissance legale aux NPO (Non Profit Organisations, expression passee dans le langage nippon) sans toutefois leur accorder les privileges fiscaux de leurs homologues occidentales. Longtemps en opposition au pouvoir, les groupes associatifs sont en outre entres dans une interaction avec l'Etat qui, sous la pression d'une association pionniere, Japan International Volunteers Center, a reforme une politique d'aide au developpement qui avait donne lieu a des gaspillages et a des detournements de fonds. Conscient que les ONG contribuent a ameliorer l'image du Japon a l'etranger et qu'elles sont plus au fait des realites du terrain que les organismes publics, l'Etat en assiste financierement certaines. Beaucoup restent sur leurs gardes, de peur de perdre leur autonomie.

Au moment ou le Japon est en train de renoncer a sa doctrine pacifiste, les ONG vehiculent de nouvelles formes de refus de la guerre, de la violence et de l'intolerance : des ideaux dont sont porteurs les trois premiers otages en Irak. Comme le mouvement associatif en general, ce pacifisme est parcellise. Il n'y a pas de grandes manifestations comme en Europe, mais plutot un etat d'esprit diffus qui, sous l'effet d'une etincelle, peut se transformer en mouvement. Le tremblement de terre de Kobe a deja montre que c'etait possible.

Philippe Pons